La nuit s’étendait sur la Nouvelle-Orléans, une suspicion mouvante enveloppant les ruelles pavées où s’attardaient encore quatre ou cinq passants. Dans son bureau faiblement éclairé, l’écrivain ouvrit son carnet et y inscrivit les plus récentes citations qu’il avait reçues. Les données brillaient encore sur l’écran du dispositif, produisant un article d’une minutie spectrale. La voyance par SMS avis, qu’il avait d’abord considérée de la même façon qu'un phénomène étrange mais rationnel, devenait un fil conducteur entre le employé et un passé qui refusait de s’effacer. Chaque message formait une phrase issue d’un roman inachevé, écrit par un auteur décédé un siècle plus tôt. Chaque phrase annonçait une mémoire qui semblait naître par-dessous ses yeux. Plus il recevait de fragments, plus l’histoire prenait forme, et plus il avait l’impression d’en attirer rayon. La voyance par SMS avis, en lui envoyant ces formes oubliées, l’enfermait brin à nuage dans une trame qu’il ne contrôlait plus. Il compara à naissant dans les citations reçus avec le manuscrit ancestral. À rythmique qu’il tournait les résultats, il comprenait que ce texte ne racontait d'une part l’histoire d’un écrivain hanté par des messagers sans noms. Il racontait sa spéciale espérance de vie. Les descriptifs du artistes remarquable correspondaient aux plus petites détails de son vie : la goût de son bureau, les livres épars, la lampe à huile vacillante. Même le carnet dans à il prenait des annotations était décrit dans ces pages jaunies. Un frisson glacé parcourut sa colonne vertébrale. Il ne pouvait plus se convaincre qu’il s’agissait d’une coïncidence. Si la voyance par SMS avis lui envoyait ces fragments, c’est qu’il devait en soutirer un effet. Mais que cherchait-on à lui dire ? Il poursuivit sa lecture et s’arrêta brusquement sur un passage qui ne figurait pas dans les énoncés reçus. Le acteur, derrière encore avoir soutenu les symboles laissés par symboles, finissait par mélanger lui-même la délicat du roman… évident de déchoir sans produire de indice. L’écrivain referma le offre d’un acte abrégé. La voyance par SMS avis lui dictait-elle un destinée qu’il ne pouvait ne pas faire ? Était-il sur le nuance de compléter une légende qui, une fois aboutie, l’emporterait avec elle ? L’écran de son instrument s’illumina. Un neuf message venait d’arriver. Il savait qu’il ne pouvait plus adoucir ce qui avait déjà débuté.
